山教我的事

與山相遇
 
彰化老家房間裡有一幅畫，從我有記憶以來，就一直掛在牆上。雖然從未仔細欣賞，但它靜靜地待著，伴我從稚嫩的娃兒漸漸長大。
奶奶過逝得早，家人為了讓爺爺揮別傷痛，鼓勵他去爬山。正值五、六十歲壯年的爺爺，跟上百岳潮，開始踏訪台灣高山，甚至後來還擔任嚮導，帶隊爬山。
 
這幅畫是爺爺帶叔公一起去登山之後，叔公送給爺爺留念的畫作。
 
小時候的我，總能在爺爺房間尋寶。山刀、冰斧、藤編揹架、鋁製揹架、煤油燈……，還有單眼相機、鏡頭、幻燈片、小燈箱等攝影器材。
爺爺的房間像個寶庫，存放著許多我不認識的神奇器具。
 
塵封的裝備與記憶
 
國小某年夏天，跟著爸媽參加自強活動去阿里山健行，爺爺也陪我們一起去。
 
我們拜訪了挺立的阿里山神木、蜿蜒於森林裡的山徑與火車軌道，還踏上讓我兩腿發軟的鐵道木棧橋。到了一個名叫月亮睡覺的地方，大人們一起抬頭仰望矗立的巨石，討論哪個角度像猴子。
 
在一個空曠處，爺爺指著遠方說：「那是玉山，是台灣最高的山，等你國小畢業，我帶你去。」
 
爺爺熱衷爬山的年代，我年紀尚小來不及參與。等到我升上國中、高中，他已不再上山。
 
如今，民國十一年出生的爺爺將近百歲。不知是他忘記，還是我記錯，玉山行還放在爺爺的口袋裡尚未兌現。
 
爺爺平常在家非常安靜，讀書、寫字、看相撲、NHK……。那些埋在他腦海過往的故事，關於童年、成長、婚姻、登山……很少聽他提起。

隨著爺爺年紀漸增，減法生活的觀念越來越強，幾次大掃除，爺爺存放裝備的幾口大木箱和那些裝備一件一件消失。牆上那幅畫的畫框也已損毀，只剩畫布和殘破的邊條。
 
幾年前回家，在爺爺的書櫃發現一本書《台灣的高山》。裡面有一段手寫註記「69.3.9 沈恩民生日，在南投縣東埔溫泉訂購」。為了怕過一陣子這本書也消失，我偷偷把它帶回身邊收藏。
 
我知道爺爺雖然嘴上沒說，但是山，一定是他生命中很重要的一部分。