相剋之森

推薦序１

請給我們多一點時間

　　幾年前我在閱讀弗．克．阿爾謝尼耶夫（Vladimir Arsenyev）的狩獵、探險文學經典《在烏蘇里的莽林中》時，曾刻意複習了黑澤明一九七五年獲奧斯卡外語片的作品《德爾蘇．烏札拉 (Dersu Uzala)》（即書中那位老獵人的名字，他是探險隊的嚮導）。黑澤明當時已充分顯露出他對崇敬自然人物的尊重，與呈現人物渺小的運鏡技法，也刻意在面對自然力量時暗喻人類求生意志的純粹性（這種意境一直持續到一九九○年的《夢》）。德爾蘇是個經驗豐富、敬重山林的獵人，他能從落葉判斷方向，從腳印分出人種、獸跡，這是一種彷彿神之語言的大地知識。當德爾蘇阻止哥薩克獵手槍殺無法帶走的海狗時說「不要開槍，搬的不能。白白開槍，不好，有罪」時，當時正困窘於該以何種姿態面對臺灣原住民狩獵文化的我，毫無保留地被打動了。

　　去年我無意間讀到熊谷達也的《邂逅之森》，深深被熊谷達也樸素、講究細節的筆觸，營造出的狩獵氛圍吸引。我一面閱讀一面和記憶中的《在烏蘇里的莽林中》比對，不意外地，《邂逅》也同樣把重點擺在呈現狩獵文化上。他們常將狩獵場域或最強大的狩獵對象崇高化，同時也在生活中衍化出許多與獵物、獵場有關的禁忌，獵者更是與獵物亦敵亦友亦崇拜者複雜地生存著。當我讀到主人翁富治一行「叉鬼」（獵熊人）被騙走熊膽之時，我幾乎像個循跡的獵人要叫喊出來，因為德爾蘇也曾捕了不少好黑貂，同樣是跟商人喝酒後被偷走。我不是暗示《邂逅》情節上的模仿，而是發現仍活在傳統生活模式的狩獵族群遇上另一群更「進化」的職業人種時，往往結果與過程都不難逆料（臺灣原住民文學，也常呈現這類被漢人「欺騙」的場景）。

　　掩卷之後，我暗自覺得，《邂逅》或許在某部分已超越了我原本認為不太可能被超越的經典《在烏蘇里的莽林中》。熊谷達也不僅呈現了一個以獵熊維生的文化形態，並表達自身對此一文化的尊敬，也在小說中細膩地暗示了日本在現代化過程中的思維演替。礦山的工作帶走了狩獵的人口，叉鬼的守則終究難抵時代的摧磨，要寫好這些議題而不流俗已經很難（因為一定要有真實的體驗），更難得的是書中旁支的人物如小太郎與阿郁的複雜情欲，更是寫得入木深刻。於是，一部以獵熊文化為根柢的小說，遂能一面深沉暗示一個時代，一面銳利剖解人性與情愛。

　　我連夜讀畢《邂逅》，自此一直等待著這系列作品另外兩部連作何時翻譯？此刻，我等到了手上這部《相剋之森》（森林三書的另一部是《冰結之森》）。

　　在赴加州大學戴維斯分校演講的途中，我分批讀完了這部新譯本。在思考怎麼將臺灣的自然書寫（包括像撒可努那樣的獵人作品）介紹給外國學生的同時，腦袋裡一直思索著書中拋出的種種問題。那些正是我這幾年來，不敢輕易妄言的困結。

　　小說時光從《邂逅》之後再過了數十年，叉鬼行業更形沒落，而在現代社會中，毫無疑問地會與新的居住社區、動物權利團體，形成一種更複雜的關係。熊谷藉由美佐子這樣一個都會女記者的角度，映照出幾種思維的「相剋」與「交鋒」：代表年輕一輩叉鬼的瀧澤昭典，作者為了維持作品的寫實精神（叉鬼或許有智慧，但卻很難與城市的知識份子爭辯），常常他的發言需與「彷彿真的叉鬼」的自然攝影家吉本憲司的說法相互參看。而「深山野放組織」的相馬聰，則以另一套「保育」的信仰與叉鬼的狩獵文化對抗。最有趣的莫過於女性角色，從情欲的誘惑者，轉而為似乎是一種柔軟的觀察與調和者──無論是主人翁美佐子或是黑熊專家玲子皆然。美佐子雖然不斷改變立場，自身的情性也漸漸演化，但她在小說後半段最常表達的一種姿態就是：「請多給我（們）一點時間」。

　　請給我們多一點時間。我在旅途中，想的其實不是小說一開始就布下的謎語「剛好毀掉半座山」，而是這句話。

　　年輕叉鬼宣誓著他們的生存哲學：「真正的狩獵，應該在山中的殘雪上奔走，與熊一邊鬥智一邊交鋒，獵殺時甚至賠上自己的性命。這才算是在獵熊！」動物權利擁護者宣稱：「我們要試著站在黑熊的立場，為牠們著想！」小村居民擔心：「熊會不會傷害我們？一個沒有熊的世界會不會更好？」這些理念彼此相剋又合理地存在著，不斷衝擊作為一種能思考的生物──人類的我們，讓人掩卷沉思。

　　這些相剋的力量，不是要我們快一點決定走向何方，而是為了要讓我們慢一點：請給我們多一點時間來思考。

　　我接觸的獵人有限，參與環境活動的資歷也屬淺薄，但這十幾年來的經驗告訴我，人的身份、遭遇和教育，絕對會使他們產生不同的對應方式，每個人捍守自己的思維，就像捍守自己的生存尊嚴一樣。這或許也就是熊谷達也以兼具報導者與小說家的角色，書寫這系列作品的目的：請多想想相剋者的立場，當然，那不只影射人，還包括了自有人類以來，與人類相剋的諸多生物。

　　「未來是要和所有動物和平共存嗎？既沒有紛爭也沒有相剋，跟一片祥和的大自然共生嗎？我認為那種世界毫無樂趣可言。」我默默地咀嚼這段話，想著熊王最後的遭遇，飛機已飛掠我所居住的島嶼上空，卻無法看見任何一片森林。我猛然記起，這是因為此刻是黑夜的緣故。

吳明益
（本文作者為國立東華大學華文系副教授、國立中興大學人社中心研究員）

推薦序２

叉鬼之宿

　　《邂逅之森》，結束於富治和熊王的宿命對決，正當人與獸間澎湃激昂的戰鬥畫面還在眼前，後作《相剋之森》卻帶來了叉鬼的沒落和環境的挑戰，宛若看見了閃電型的轉折在發生。

　　名義上雖為續作，然在故事軸和人物角色均與首部不同，是獨立的故事。小說主軸圍繞在狩獵黑熊的傳統招來社會輿論及保育團體的抨擊時，現代叉鬼將何去何從？又何以成為了十惡不赦之事？

　　開始，美佐子在一次意外場合，質問身為叉鬼的男子們，何以在文明昌盛的時代，持續著狩獵文化？秉著保護生靈的正義之責，和追根究柢的精神，美佐子在攝影師吉本的協助下，展開訪問叉鬼的報導。

　　同時，相馬所代表的深山野放組織，也正在日本各地積極推動動物野放保育的工作。叉鬼首領瀧澤，面對美佐子的質問和野放組織的步步進逼，在傳統與現實的壓力之下，面臨抉擇。

　　書中，瀧澤目睹熊王和狩獵文化的慘敗，特別是熊王之死，不僅是保育野放的失敗，更是對叉鬼信念的一大動搖。宿命而言，叉鬼乃和自然同生之獵人，若獵物不再，叉鬼也將無存在之必要。叉鬼和熊王，或說是獵物間，是共生共死的關係，無能獨存。

　　狩獵本身，對獵人來說是必行之惡，以自然為生，彼此間的相互依賴，帶來了生存的力量。瀧澤口中所言狩獵所帶來的興奮感和快樂，是一種夾帶著痛苦的幸福；對野放組織來說，狩獵是殺生更是對自然的予取予求。兩種不同的立場，作者嘗試以相生相剋之理，解釋著理不清的關係和矛盾的情感，孰對孰錯猶然不明。

　　在角色刻畫上，美佐子和小熊相處一段讓人震撼。在我看來，美佐子表達了作者所想說的「自然」反動，因而在迷路山林巧遇小熊時，選擇了極端的方法來保護自然，殺生之惡的表現，似乎更突顯護生之善而造成的另一種惡吧。

　　攝影師吉本則是在活脫黑熊的攻擊後，油然而生的一股敬意後，驅策他追隨叉鬼的腳步，從不同的角度詮釋叉鬼的神情。儘管書中僅有對吉本所拍攝照片之描述，無附上插圖，但在閱讀的過程中，不時能感受到叉鬼沉默壓抑的眼神，閱讀者不禁一驚。

　　相較下，《邂逅之森》夾帶著濃濃的愛意，除了一名叉鬼和自然的對決，更牽扯出叉鬼的愛戀生活，不時有鐵漢柔情之感。然在《相剋之森》，作者顯是想從叉鬼和自然組織的對手戲裡，批判「自然保育」背後的正當性，所以在感情的刻畫上也就薄弱許多，不過在整體的衝擊和使命感比前作更為明確。

　　《相剋之森》打開了人類和自然共生的故事盒，細膩描寫了叉鬼體內所燃燒的鮮血，除是征服自然的快意外，更夾雜了對自然尊重和相依的情感。若然還有續作，又將是何種野性之情呢？

何健豪
（本文作者為台灣大學圖書資訊所研究生，以浮果之名經營熱門閱讀網站）