網球鞋女孩

不二的能量/特約主編 簡世照
良(束鳥)的亞空間/專案執行長 簡慈利
網球鞋女孩 2009年出版自序

第一章　化身
第二章　心意
第三章　吻？
第四章　對決
第五章　對話
第六章　演繹
第七章　天然
第八章　愛？
第九章　得與失
第十章　自我的論證

我想談論一下日本的浮世繪。

　　十九世紀中末葉的日本，正是德川幕府統治下封建制度逐漸腐敗的時期。而這個時代產生的浮世繪藝術，則影響了日後一百年間的庶民文化。

　　在當時，由武士所組成的封建社會之中，底層的廣大庶民階級所承受的壓迫與剝削，恐怕是現今社會中過著富裕生活的我們所難以切身感受的。貴族社會與庶民社會之間的巨大壁壘，從文化表現的差異上就可以看得一清二楚。我們知道，什麼樣的社會，就會產生什麼樣的文化。一個社會如果產生的是藝術性質非常高的文化，那麼表示社會富裕，人們可以進一步追求性靈的提升。然而如果產生的是激情誇張的文化，則代表該社會的人們有著一肚子不滿的情緒需要宣洩。從這一點上我們能夠清楚地看見一個社會的真實情況，在當時的日本社會中，受到屬於貴族的武士階級青睞的，是藝術性超高的能劇；而浮世繪，則是庶民文化的一種極致顯像。

　　浮世繪大行其道的起始點，在於偶像的描繪。當紅的俳優、藝妓等，猶如現今的偶像明星與時尚名媛，演出戲劇、代言商品，扮演著一般人心目中如夢一般理想的生活型態。而在憧憬的基礎之上，更進一步地塑造出這些偶像明星的媒介，正是浮世繪。當時浮世繪的功用可說是涵蓋甚廣，除了繪畫本身的藝術價值之外，同時也是商品廣告、戲劇的宣傳海報，許多浮世繪作品，其實就是現代所謂的平面設計。然而問題是，當這些當紅的俳優與藝妓在一般庶民心目中的地位崛起，而成為庶民心目中的貴族形象時；也就是說，當底層人民開始以這樣的價值觀來衡量社會，認為落寞的武士貴族還不如一個社會地位低賤的俳優演員令人憧憬的時候，毫無疑問地，這確實嚴重地威脅了貴族享有一切特權的封建社會結構。因此，為了維護封建秩序的幕府，下達了一道命令，規定所有的浮世繪畫家在作畫時，只准許使用三種顏色的顏料，並且不准許畫人物畫像。

　　自此，仕女圖、偶像繪等主題皆受到幕府的嚴格禁止，浮世繪畫家於是轉而描繪風景。大山大水、翻天怒濤，金黃色直至天際的稻穗田景、以及受到西洋畫的影響，而產生的景深層次感構圖寫生。這個時期的浮世繪作品，從單純的物像描繪昇華到了意像詩喻的境界，在不觸犯幕府律法的範圍內，卻以「墨繪松濤聲」的方式，明確地表達出了庶民社會的靈魂與心聲。苦難嚴苛的環境下，總能感知世道的無常，如冷酷無情的滔天巨浪，一個浪峰至另一個浪峰，人在其中的扁舟渡乘，無可抗拒，也無須違抗。冷靜淡看猶如沉穩的山脈，唯有這山，才是無常之中的永恆、與穩定的象徵。描繪風景的浮世繪作品，幾乎是立刻，就在底層社會中大受歡迎，受歡迎的程度更甚先前偶像描繪的時期。而其中的原因，恐怕連當初禁止描繪人物的幕府貴族們都沒有料想得到──因為當時的庶民階級，並不享有在日本境內各地旅行的自由。因此，能有機會從繪畫中看見廣闊浩瀚的外地風景，這當然比原本憧憬偶像的簡單情感，來得更加深刻、震撼、而且吸引人。這個時期的浮世繪，也是日後發展成為日本漫畫文化的始祖。包括有限制的使用顏色、簡潔有力的構圖與線條，著重詩喻的精確筆法，以及動態感的巧妙呈現。

　　在封建制度下毫無自由的庶民社會裡，浮世繪的產生，不僅帶給了人們「夢想」的能力，藉由親近、想像這些美好的事物，而得以從現實的苦難中得到短暫而珍貴的解脫，成為繼續在沉重的艱困與不自由中與生存搏鬥的一種支撐力量。而這種意義深大的文化表現，也在二十世紀之後以漫畫、動畫的形式承續了下來，成為今天我們所熟知的動漫文化。

　　正如浮世繪是庶民文化，今天的動漫作品也同樣被視為次等文化。畢竟許多人都認為，在貴族與封建制度皆已不復存在的今日社會裡，人民普遍的生活水準大幅提高，這是一個亞洲各國都興高采烈地計算著飛快成長的GDP數字的時代，人人享有言論與人身自由的時代，低階勞工也能團結起來對抗刻薄雇主的時代；因此動漫文化在今日世人眼中的地位，自然是遠遠不如百年前浮世繪作品之於庶民社會的地位，甚至更加地被低賤化，被邊緣化。然而，如果我們願意撇開終日飽食之後而產生的自以為高貴的成見、願意去正視社會現實的話，便能夠很輕易的發現，今日的現代社會與過去的封建社會，除了建築樣式不同、污染程度不同、步調快慢差異之外；從結構到結構，從臉色到臉色，從族群歧視到貧富壁壘，試問，有哪一樣，任何的一樣，是真正的改變了嗎？是真正的平等了嗎？是真正的獲得公正了嗎？貴族階層當然並沒有消失，只不過是換了一群人做而已。

　　不公平到哪裡都是有的，不自由到哪裡都是得承受的，如果人在社會之中能夠找到靈魂的核心，擁有抒發的窗口，那麼不論在什麼樣的社會裡，都必能淡看無常，活在永恆的沉穩山脈之中。捫心自問，自古至今，這不就是每個追求性靈自由的人們所渴求的嗎？如果有人說，封建制度下的浮世繪正是促使庶民社會覺醒的啟蒙藝術，那麼我們恐怕也不得不承認，動漫文化在整個二十世紀飛快發展的亞洲經濟背後，無疑也扮演了舉足輕重的角色。隨手拈來，大友克洋激進的魔幻諷刺，宮崎駿熱愛自然的深度醒思，或者是押井守從群體中抽離俯瞰的冷靜剖析，有哪一樣不是讓我們能從混亂的社會中更加清醒、更加觸摸到自己靈魂溫度的作品呢？

　　動漫文化不是次等文化。它是今日渾沌世道當中無聲的歌詠、寂靜的反抗、以及笑談風雲的庶民之魂。我們實在應該鼓勵其中優秀的作品，並且給予他們所應獲得的地位，與掌聲。而如果我的這部《網球鞋女孩》能夠幫助些許（甚或少許）讀者得以更加公正地理解動漫文化的話，那麼也就絲毫不枉費我厚著臉皮在這裡大發廢言的冷汗與窘迫了。