惜別日本：父母子的日本全火車旅行

4  自序
10  序篇 台北 等待花開的季節

第一篇 櫻前線
16  日本人不知道自己的粗魯
24  尋找對日本的適當形容詞
32  幼兒溝通法在日本最有效
38  神奇的長崎割包
46  年輕男車長跪著補票
53  遠見只是直覺的理想實現
58  日本人怎麼學英語都沒用
65  旅行中不能承受的風險
72  觀光聚客力的天守閣
78  一個很深奧的兒子

第二篇 櫻花盛開
86  大笑著活下去
92  四民平等到八民不平等
97  以前的人就是打來打去
101 會用優雅和準確的話
106 不知道遇上春之嵐
113 首相短命的恐懼之邦
122 地震是日本最深層的傷痛
129 櫻花美在分不清誰是誰
136 感謝日本

第三篇 櫻花花落
146  鐵窗和碩博士多表示社會脆弱
152  最美的漢字在日本
158  自由的力量如此貴重
161  哈密瓜一粒幾千幾萬日幣
168  微醺中有女人拉著
174  拒絕被舊標準衡量是創造者的特徵
182  哈歐哈美哈中的總和只約哈日族半數
188  神出鬼沒的富士山
194  到處都是重建
200  第一次對日本感覺憤怒
208  每年使用兩百三十億雙拋棄式筷子

第四篇 再見櫻花
216  坪效和綜效的終點是窒息
224  又長又野的長野
232  車站是回家的地方
241  連憲法都勤勉
247  非跟仙台牛舌結仇不可
253  花朵就該在艱苦的風中綻放
258  耶穌誕生在青森
266  面對台灣  日本一國四制
272  事實在日本好像無足輕重
276  北海道的四個駄目(ダメ)
 

作者序

　　旅行日本，開心。寫作日本，心驚。日本乾淨便利，進步秩序，旅人舒適歡喜。一種直線林立的焦慮和凡事過度的失速，竟在書寫中串成一條越來越明顯的標線。想像一條筆直的白線劃過藍天，無垠無際，就是獨特的日本敘事情境。

　　老輩的台灣人兩極化日本。親日的苦於中國，仇日的心念中原。嬰兒潮世代的，不管屬於何種日本情結，幾乎已全被日本產品統一。要在台灣找到一個不曾用過日本產品的台灣家庭，恐怕比「消滅萬惡的共匪」和「三民主義統一中國」還艱難。台灣人的日本記憶就是這般，像浸泡過久的茶水，濃烈中帶著苦苦的趣味。

　　對台灣人而言，日本製代表的是品質保證，貴得安心。上街見日本汽車。上班用日本事務機器。旅行用日本相機。進屋是日本電器。連電視都有好幾個專門的日本頻道。台灣人絕對是全世界接觸日本人事物最密切，也最喜歡日本的外國人。根據民意調查數據顯示，台灣的哈日族約當哈美族，哈歐族，和哈中族總數的兩倍。約半數的台灣人最喜歡的國家就是日本。歷史記憶每每只是隔夜茶水，多喝有害身心。溫暖的台灣人似乎正傳說著這種理解。

　　這趟寫作旅行緣於日本台灣醫生連合會的一場演講邀請，講題是「航向未知的旅程：從台灣識別到台灣自信」。感謝主事的中山先生，大山先生和岡山先生熱誠接待和期待，意外牽引書寫日本的實現。啊，某個陌生人的心思，竟然造就一本書的產出。人生不正如此？不能意識到的遠比能意識到的多。

　　超過二十五年長期閱讀日本，旅行日本，取經日本的經驗和感受，在這次旅行中竟然出現一層層的轉折。以前的日本行，都是短暫停留幾天。考察行程更有專家陪同，官方簡報和高官接待，一路都在聽。連續四十一天的父母子全火車旅行，徹底不同於往昔旅情。一直看，一直走，一直想，竟到完全自我顛覆以前對日本的認知主體。

　　跳脫日本說法可能是主因。回歸獨立思考的自主性。困思竭慮，始終找不到對景物感應的精準描述，卻也絕不放棄。終於繞過群山，見得平原。再度印證自己人生的幸運概率。幸運對我是種概率。概率需要基數。三千小時是召喚幸運的基本數。這是我的個人經驗值。舉例說，年輕時每天跑步三小時，三年後，可能會有個強健的體魄。二十五年來，旅行日本大概總有兩個月。每天以十六到十八工作時數計算，約是一千小時。相關的閱讀是另個一千小時。寫作過程是第三個一千小時。

　　用上課時數比擬或更合適。一門功課每周四小時，一年上四十周，一百六十小時。中學六年，大學四年，十年共一千六百小時。外加一倍的課外溫習時間，就是約三千小時。三千小時理當可以學好一個科目。學好最相關的三個科目，就要約一萬小時。這個人生實證和「異數：超凡和平凡的界線在哪裡？」的作者麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）研究後的結論近似：一個人要出類拔萃，成為某一種專業的頂尖人物，得投入超過一萬小時。

　　一萬小時正是日本達人精神的數據化。只是達人重實務，在既有的框架中精益求精，志不在創造前所未見未有。達人是把六十分變成九十分。創造是從零分到六十分。成功需要幸運，小幸運要三千小時，大幸運要一萬小時，才有機會碰到。啊，一個用心的父親何嘗不是如此。養個孩子二十歲成年，每天花一小時，就約七千小時。如果還有個特別牛的兒子，一萬小時只是基本消費額。如果您有三個兒子，恭喜您，您還能不幸運嗎？

　　八年來，「國家書寫三部曲」已經結束。「父子三部曲」從首部曲《告別中國》來到二部曲《惜別日本》。知心的讀者可能已經知道，這一系列並不是旅遊書。國家只是作家表現情感和思想的載體。《芬蘭驚艷》是發現識別，《驚歎愛爾蘭》是突破疆域，《驚喜挪威》是人生抒情，《告別中國》是看見自信。《惜別日本》宛如經歷一場百年清洗，召喚一聲聲提醒。感謝日本這個適宜做世紀性思考的美麗場景。Catherine的一直陪伴，是我的安心。她時有驚我之語，總能把我從慣性中驚醒。這本書恐怕最要感謝小兒子培正，父子情深讓我不斷抽離自我，用個未成年的年輕生命的心情，體會日本，看待世紀轉換中的質變關鍵。

　　九州進，北海道出。旅程從九州，四國，本州，北海道一站一站循序北進。踏過土地的日本城市將近六十個，住宿地總共十八處，平均每天走路五六個小時。搭乘的鐵道總里程，概算在七千五百公里以上。四十一天如此趕路，雖然辛苦，旅趣卻也豐富。旅程跟著「櫻前線」的節奏，由南往北，由西而東，一路看到櫻花未開，葉已落盡，以及花開，滿開，花謝的櫻花全季節。

　　啊，又是陌生人的幸運牽引。感謝高雄市五福旅行社的Fiffy小姐。她在我的臉書上連結一個預報花期的日本網站「開花預想」，才讓我大幅度修正旅行的原定計畫和路線。這本書也因此出現近似旅遊指南的額外用途。

　　鐵路行車有表訂時間，通常準時，因此，順便為讀者提供旅遊顧問服務。主要景點的描述或提點，以及這點到那點的路線名稱，公里數和行車時間每每巧妙地在敘事中留下紀錄。如果說《惜別日本》是本旅遊書，我絕對會歡喜地反問：您有沒有邊閱讀邊劃旅遊資訊重點呢？筆拿在手上了嗎？

　　日本精簡。雪白旗面，丸紅適中，縮小沒力，放大無情。大日本是帝國自許，小日本是鄰國見棄。只是大國如山，近悅遠來。小國似水，川流不息。甚麼是您的日本記憶體？作家的心情就只是如此單純而已。「父子三部曲」的最終曲還不知道會落腳在哪裡。期待和您再相見。