一起看海的日子

前言

第一部：我們又回到香港

　　在「非典型肺炎」蔓延的香港過平常日子，是什麼滋味？

　　玉瑩今天早上突然對我說：「不如我們寫點『過平常日子』的短篇吧，說不定將來還可以再出一本書。」也許，在不平常的環境中過平常日子，正是我們寫這些文章－－還有上一本兩人合著的書《過平常日子》的目的。這幾個月更是不平常，「非典」之外還有伊戰，還聽到或在電視新聞中看到有關幾位名人的死亡的消息（張國榮的自殺，令我妻悲痛萬分，我似乎無動於衷，但幾月前台灣作家杏林子被佣人打傷致死，卻讓我久久不能釋懷）。如今中國大陸「非典」肆虐正殷，馬上波及農村，又不禁使我想到老家河南的愛滋病…。戰爭死亡和瘟疫似乎是世界永不能消滅的符咒。　

　　不知不覺之間，玉瑩和我好像更珍惜我們的日常生活：每一天從早到晚，平安地渡過了，我們都有一種慶幸感恩的感覺，甚至在睡覺關燈前，都會暗道一聲謝謝，菩薩保佑，特別是在「最殘酷的四月天」。外面的世界，「非典」瘟菌猖獗，我們躲在家裡，隔著玻璃門向外眺望，遠處清水灣的海水依然寧靜，有時濃霧突然從水面上升，把外面的「現實」完全隔開了。學校又停了課，我無所事事，於是把自己浸淫在文學經典名著之中。剛好讀過《威尼斯之死》，現在趁此季節再重讀卡謬的《瘟疫》，真是百感交集，又覺得真的有點荒謬。老婆說我是一個書蟲，但又慫恿我把讀後感寫出來，於是在這個瘟疫的季節，我竟然筆耕不斷。　

　　玉瑩也寫作，她每兩週在《明報》副刊的專欄文章－－寫的大多是以前患憂鬱症的經驗－－竟然引起不少讀者的共鳴，紛紛打電話到報館詢問，於是玉瑩又從報社轉來的讀者電話號碼，一一覆電慰問，普渡眾生，反而覺得生活得更充實了。也許，人到了某個年齡以後，不但返樸歸真，而且還有一種不避諱隱私與人同享的衝動，原因倒不是要自己出名，而是要「心連心」式的互助，越是在非常時刻，越覺得人性和人情的可貴。我們倆就是這種不折不扣的「溫情主義者」。 　

　　雖然這本書有兩個作者，但明眼的讀者一定可以看出，玉瑩的文章佔大多數，除了兩人在《明報月刊》合寫的散文系列－－「一起看海的日子」外，大部份在香港的文章由玉瑩執筆，有時我略作詮釋（如幾篇「釋夢」）或回應。我們兩人的文風很不同，玉瑩的重感性，我千寫我心，玲瓏剔透；而我的文件背後免不了有「說理」的影子，是多年來寫學術和批評文章的必然「惡果」。所以，幾經考慮之後，決定把我的說理文章抽出，另外結集出版。然而，我的文字風格還是不夠感性，相形之下，玉瑩的文章自然脫穎而出，讀者可以認識她文如其人的真面目。這篇前言，就是一個例子。　

　　既然是兩個人合著的書，而且說的是我們的共同生活，所以後來又決定加上我們在美國劍橋生活的部份，一些遊蹤和友情的文章，也一併放了進去，勉可算作另一種「多聲行」的結構吧。

　　這本書的目的，還是冀望讀者開心。