我不是第一個知道的

推薦序◎許悔之

1． 箭的年代
2． 舞
3． 有關地震不確定的敘述
4． 熱鬧的事
5． 幾乎遇見一個欲望推銷員
6． 盆地男女
7． 休妻啟示錄
8． 恭大喜
9． 有出息的男人
10．為了抒情的緣故
11．求之不得的美麗回光
12．路人
13．我不是第一個知道的
14．越界

後記◎羅位育

附錄◎李奭學
一：慾望組曲──評羅位育著《食妻時代》
二：倒轉文體成規的心理新學──序羅位育著《不歇止的美麗回光》

推薦序

　　我不是第一個知道的。羅位育的小說精選集以此為名，恰巧體現了小說這門手工藝的興味：街談巷議、細瑣微渺，無不可入題。

　　對我這樣一個文學編輯和愛好者的人而言，羅位育是一位被文學史「低估」的小說家。

　　他的小說，語言之細密、情節之敷疊，有其獨特難言的魅力。

　　而我相信，日後，不知多久之後，將會有小說評論家或文學史家，發現他的小說在文學的星圖中，是一顆獨特的星。

　　我不是第一個知道的，評論家李奭學在很多年前就深切的看到他小說的魅力。

　　很高興羅位育的小說精選集出版了！我的思緒，回到解嚴前後，當大家選擇與時代意識交鋒時，羅位育選擇了一條人煙罕至的小說之路。

◎許悔之（詩人，有鹿文化總經理兼總編輯）

後記

發現有事了

　　小學時，有事看不懂了，我喜歡四處追問人家：「為什麼？」。或許長輩被我追怕了，就塞了《十萬個為什麼》給我，就自己翻看吧！嘿！內容還真的有意思，譬如：「長頸鹿的脖子為什麼這麼長？」；「為什麼先見到閃電之後，才聽到雷聲？」等等。我讀得很過癮，也對同學說得很過癮。

　　書上有一頁，寫著：兩兄弟躺在床上無所事事，弟弟眼尖，看到一隻蒼蠅停在天花板上，弟弟問哥哥：「為什麼蒼蠅不會從天花板上掉下來？」哥哥便慢條斯理地答覆弟弟。

　　讀到這兒，我已不關心「蒼蠅幹嘛不從天花板上掉下來？」，而是羨慕想著：「這兩個人好幸福，不必作功課，就這麼輕鬆地躺在床上看蒼蠅說蒼蠅！那他們的媽媽不會追問功課作完沒有？哥哥會不會叫弟弟去打蒼蠅？弟弟會不會向媽媽告狀，說哥哥欺負他？……」

　　嘿！我偶然發現了一些事麼？《十萬個為什麼》並沒有多說什麼，但它讓我心中有了「兩兄弟輕鬆地躺在床上看蒼蠅」的生活愜意。成年以後，我的一篇小說〈熱鬧的事〉就自然放入這份愜意，雖然，並未出現「兩兄弟輕鬆地躺在床上看蒼蠅」的情節，但兩兄弟比賽摺紙青蛙；誰又先辦婚事……的熱鬧，就是脫胎於多年以前的「羨慕之情」吧！

　　《我不是第一個知道的》十四篇小說所敘述的故事，都是興發於偶然遇見的一些人和物：《草莓宣言》、瑪莎．葛蘭姆的舞蹈報導及相片、大學的選課規定、國中就業班自習課和地震、喜帖、超市的收銀員、狗食罐頭和人物裸體素描、不孕症、婚禮男儐相、日本一千元鈔票人物肖像、巴哈《平均律》、超速罰鍰、理髮店、新光三越站前店、朋友長輩的葬禮等等。這些人、物究竟聯絡照應了什麼故事？敘述的手法為何？呈現怎樣的人性感情？就邀請讀者發現和定位吧！

　　集中，有十篇短篇小說，挑選自出版的五本短篇小說集和一本中篇小說。另有四篇短篇小說，當年，因主題有別而未收入短篇小說集，現在鄭重放入。

　　偶然發現了一些事。
　　偶然發現了一些故事。
　　這是我的寫作動機和樂趣。

　　然而，不斷發現身邊環繞真誠的祝福和鼓舞感情，就不是偶然了。

　　一九八六年開始，只要書寫小說之時，我的脾氣總是繃緊焦慮，牴牾周遭心情，但家人卻是寬容不歇，我且愧且謝。

　　小學時期，戚奎錦老師費心圈點我的作文，不吝讚許，讓我喜愛寫作；大學時，楊昌年教授認真啟蒙小說創作，當我的文字還只有三分顏色時，就全心為我指出開設文學染坊的方法。

　　我向敬愛的兩位長輩深深鞠躬！

　　我有幸，寫作路上，前輩朋友同學同事同道多方關懷。

　　非常謝謝！

　　謝謝「東村」的總編輯林宜澐以及編輯暐婷，他們費心促成《我不是第一個知道的》。宜澐兄是優秀的小說家，他慷慨提供「小說選集地質學」 的美好觀念。

　　特別感激三位摯友諍友，他們一直拍拍我的肩膀鼓舞。我深深感念在衷。

　　詩人許悔之。
　　小說家前輩陳雨航
　　中研院李奭學教授。

　　之後，我繼續寫作。

羅位育